• 她们是母亲 不要轻易放弃。学习成长的路上,我们长路漫漫,只因学无止境。


      拍摄贫困母亲,这单一的主题摄影,于全兴做了10年。10年中,于全兴走访了64个贫困县、267个村寨,拍摄过820位贫困母亲。

      

      青海平安县寺台乡窑洞村

      

      王生花有两个小孩,丈夫中风后,全家的担子便压在她一人肩上。家里原有两头骡子,卖了一头,换回600块钱,给丈夫看病。丈夫的病情刚有好转,另一头骡子却丢了。王生花饭也没吃,就钻进大山去找。

      

      “一定要去找骡子吗?”

      

      王生花说:“骡子真丢了,家也就毁了。”

      

      还算幸运,第二天中午,骡子终于找到了。可王生花却因此受了风寒,患了重感冒。耳朵前面又生了一个疖子,引起严重的头疼,如今右臂也变得不大灵便。

      

      一头骡子险些要了她的命。

      

      我数了数王生花的家当,除了几间大小不一的破土坯房,仅有一口锅,四只碗,一块面板及一把壶……唯一值些钱的是王生花的陪嫁——一个破旧的衣柜。王生花屋里的东西,不值100块钱。

      

      我们带了些简单的食物,与王生花一家一起吃了顿饭。我把一只煮鸡蛋递给王生花,她把鸡蛋剥碎了,缓缓送进孩子的嘴里……

      

      甘肃礼县白河乡白河村

      

      韩虎罗,44岁,一天书也没读过,如今她的一双女儿也因家中贫困没进过学堂。她家的土地很少,仅有1.3亩,而且从她家走到田头需要两个多小时。因为离得太远,无法照管,田土被别人一偷再偷,土层遭到破坏,岩石裸露,无太阳城是一家创办历史悠久并且具有非常高的知名度的在线网娱乐平台,太阳城集团在亚洲老虎机娱乐坛上赫赫有名的娱乐城,新太阳城在线注册提供一流的在线安全游戏产品,太阳城让玩家一站式玩尽各种老虎机游戏,太阳城是高端人士的选择.法进行耕作。

      

      偷土,是我从未听说过的事情。难道人穷得到了连土都要偷的地步?韩虎罗告诉我,当地人偷土主要是用于盖房子。

      

      “那怎样才能……”我想问她怎样才能“脱贫”,但话到嘴边,却变成了“怎样才能把日子过得好一点呢?”

      

      “养上一两头母牛就成。”她说。

      

      “养牛?”

      

      “养猪不行。”她猜到了我的意思,“猪要吃粮。牛有草就能养大。”

      

      对有些人来说,这是一个很容易实现的愿望;对她来说,却是个天大的奢望。

      

      重庆城口县蓼子乡长元村

      

      熊昌碧的身材矮小瘦弱,像·—株经刁<住风雨的小树。

      

      在熊家的屋后,有一条通往远方的河流,叫前河。滔滔河水奔流不息,似乎无意人间的悲欢离合。瘦弱的熊昌碧身背幼女,—掀一掀地把河沙淘出来,赤裸的双脚踩在河床上,被坚硬的石头划出道道血痕。

      

      熊昌碧的女儿也在一旁跟着母亲忙碌着,闲暇的时候孩子告诉我,她好想上学。我问她:“你自己觉得上学的事情还有希望吗?”孩子肯定地说:“有,等我爸爸的病好了,爸爸一定会送我去学校的。”说这话的时候,孩子笑了,而我的心里却充满酸楚。

      

      熊昌碧没有过多地慨叹生活的无情,眼下她最关注的是这些沙子能卖多少钱,这是她目前唯一的讲项。我打听了一下价格,竟然低得令人难以置信。4吨沙子筛好了装上汽车,买主只付15块钱。除去交付河流承包费,熊昌碧只能获得9块多钱。

      

      川北阿坝藏族自治州黑水县知木林乡热里村

      

      叶兴初戴着一顶内地早已绝迹韵军帽,如果不是耳边摇晃的耳环太阳城是一家创办历史悠久并且具有非常高的知名度的在线网娱乐平台,太阳城集团在亚洲老虎机娱乐坛上赫赫有名的娱乐城,新太阳城在线注册提供一流的在线安全游戏产品,太阳城让玩家一站式玩尽各种老虎机游戏,太阳城是高端人士的选择.,借助室内的光线很难分辨出她的性别,这一点,正像她模棱两可的名字一样。

      

      “你男人呢?”我问。

      

      “走了。”她说,“他是在伐木场打工时,被山上滚下来的原木压死的。”

      

      妻子失去了丈夫,女儿失去了父亲,家庭的顶梁柱倒塌了。我望着她的两个女儿:“那,孩子还上学吗?”

      

      叶兴初原本活泼开朗的6岁的小女儿,神色顿时忧郁起来。而9岁的大女儿表情淡然。

      

      “不上了,没钱上了。”

      

      “还想上吗?”

      

      小女儿听了,立刻跑回屋里面,把她的作业本拿出来给我看。我看到,作业本的每一页上全是“对钩”。

      

      “学得真好。”我夸奖道。

      

      她的眼泪一下子流了下来。我的夸奖恰恰刺伤了她幼小的心。

      

      “你每年的学费要多少钱?”

      

      “40块钱。”

      

      我翻了翻口袋,给了她60块钱:“去交学费口巴。”

      

      那孩子先是愣了一下,接着突然跪了下来。我一把拉起她,把她抱进怀里。

      

      贵州紫云县水塘镇

      

      当地干部问我:“你见过当代山顶洞人吗?”

      

      “没见过。”人类进化到如今,还有穴居人,这令我无法想象。

      

      上山的路有两条,一陡一缓,一近一远,我们走的是近路,连滚带爬两个多小时,那个洞窟霍然出现在我的眼前。具体说,那是个分为上中下的3个洞,上下两洞露天,中洞住人。洞内阴湿,有足球场大小,住着16户人家。耕地在洞外太阳城是一家创办历史悠久并且具有非常高的知名度的在线网娱乐平台,太阳城集团在亚洲老虎机娱乐坛上赫赫有名的娱乐城,新太阳城在线注册提供一流的在线安全游戏产品,太阳城让玩家一站式玩尽各种老虎机游戏,太阳城是高端人士的选择.,人均0。53亩。他们是在100多年间陆续迁徙来的,居留最久的家庭已延续4代香火。洞内每户人家都用木板和苞谷秆围起独立的空间。山泉“滴滴答答”顺着岩壁往下流,成为洞中人家的水源。

      

      这里几乎看不到男人,他们都到外地打工去了。留守的全是母亲,侍弄洞外的自留地,拉扯自家的孩子。土地瘠薄,只能种苞谷、红薯,母亲们靠苞谷充饥,红薯全留给孩子。

      

      当然,也有婚丧嫁娶。在一个新娘家,我见到山洞里唯一的一片像屋顶一样的东西,那是遮在床上面的一块旧毡布。在这个新婚家庭中,最引人注目的值钱物件,是一架老式缝纫机。

      

      10年间,于全兴拍摄过因办不起身份证、连血都卖不成的贫困母亲杨会,也拍摄过把卖血作为副业,卖一次能得60块钱的祝贤美;他拍摄过下了雨才能洗头的卫小爱和她的女儿,也拍摄过“有电,但点不起灯”的杨正莉一家……

      

      他拍摄过的820位母亲,大半至今尚未走出贫困。在他即将出版的名为《母亲》的纪实作品中,于全兴写道:

      

      “在中国4200万贫困人口中,、至少有1100万是贫困母亲。她们大多生存在石山区、深山区、荒漠区、黄土高原区和滩区,地域偏僻,交通不便,信息闭塞,经济落后,生存条件极为恶劣。她们当中80%以上是文盲,50%患有各种妇科疾病。

      

      “我不敢奢望别的,我只是希望人们能够理解——中国母亲是贫困的最大受害者。

      

      “她们是家庭的中心,却因贫困而家徒四壁;

      

      “她们身为人妇,却因贫困而比男人更操劳;

      

      “她们身为人母,却因贫困而不能乐享天伦;

      

      “她们身处当代,却因贫困而过着原始生活。

      

      “我有一个小小的愿望——

      

      “请关注母亲的贫困,请关注贫困的母亲。

      

      “请帮助中国母亲们脱贫,请为她们尽一点心,出一份力。

      

      “千万不要拒绝。因为,她们是母亲。”

    上一篇:域外箴言

    下一篇:“予”要精于算